Desetletje žalovanja

Opomba: Če ste v življenjsko nevarni situaciji, pokličite +1 (800) 273-8255 ali uporabite te vire za takojšnjo pomoč.

1. dan

Imel sem 24 let, ko je Adam umrl. Oba sva bila stara 24. Ob 3. uri zjutraj sem na telefon sprejel starega sostanovalca v Albuquerqueu, Eric. Moj fant Chris me je zgodaj zjutraj odložil v moje stanovanje, da sem se lahko pripravil na delo, in poslušal sem glasovno pošto, ko sem vstopil pred vhodna vrata. Eric je zvenel raztresen. 'Pokliči me nazaj,' je bil vse, kar je rekel. Zato sem ga poklical nazaj, čeprav je bila ura zjutraj ob petih zjutraj.

»Naš prijatelj, Adam,« ​​je rekel in se zadušil v solzah, »ni ga več. Ubil se je. '

Nisem mu verjela. Zahteval sem pojasnilo.

'Obesil se je,' mi je rekel.

Nisem mogel vstati. Naslonil sem se na peč v kuhinji. Drsel sem do umazanega linolejskega dna.

'Liz me je poklicala sinoči,' je pojasnil Eric. »Z Adamom sta imela istega terapevta. Rekel ji je terapevt. «

Odložil sem telefon in poklical Adamovo številko ter pustil sporočilo za sporočilom. 'Adam, bolje, da to ni res,' sem zahteval. 'Pokliči me nazaj. Pokliči me nazaj!'

Klicala sem Chrisa, panično. Počutil sem se, kot da kričim. Chris je prišel po mene.

Klical sem iz službe, besen. Nisem mogel dihati.

Poklical sem vse, ki sem jih poznal. Poklical sem vse, za katere sem vedel, da so kdaj srečali Adama. Bilo je konec oktobra in v severnem New Jerseyju je bilo mrzlo. S Chrisom sem hodila po parku, tako da mi ni bilo treba biti notri, in klicala sem po klicu na telefon, brskala po številkah, ki sem jih imela, in vsem povedala.

Adam je bil moj najboljši prijatelj.

2. dan

Nekako sva se s Chrisom odpeljala do stanovanja mojih staršev v Washingtonu, da sem prišla domov domov v Albuquerque na spominsko slovesnost.

4. dan

Počutila sem se kot mati kokoš, ki zbira moje piščance. Kot najboljši Adamov prijatelj od daleč sem bil pri spominski slovesnosti potisnjen k 'otroški mizi'. Nisem bil del organizacije. Toda vsi, ki so me videli, so mi skozi solze rekli: 'Ljubil te je, ljubil te je.' Imel sem skupino Adamovih bivših deklet in prijateljev, ki jih njegovi starši niso poznali. Na noč čarovnic smo šli zvečer pred njegovo spominsko slovesnostjo, oblečeni v zombi bariste. Bil je popoln kostum. Nihče od nas ni mogel storiti kaj drugega kot gledati v vesolje.

7. dan

xanax za tesnobo in depresijo

Šel sem do hiše njegovih staršev, medtem ko so čistili škatle z njegovimi stvarmi. Od mene so bila pisma in razglednice, ki jih je shranil, in pisma, ki mi jih je začel pisati, vendar jih ni končal. Nekatera pisma do mene so se po nekaj straneh spremenila v nesmisel. Nisem mogel vedeti, ali je poskušal biti eksperimentalen v svojem pisanju ali pa zato, ker se je boril s svojo shizofrenijo.

21. dan

Nisem mogel zaspati. Chris bi čutil, kako se premetavam v postelji poleg njega. Pripovedoval mi je zgodbe, da sem si misli odpravil. Včasih je vstal, prijel me za roko, me pripeljal do kavča in vklopil klasični filmski kanal, ne da bi nič rekel. Gledal bi, jokal, dokler nisem zaspal.

36. dan

kako razložiti depresijo in tesnobo možu

Nisem mogel jesti. Hitro sem shujšal 15 kilogramov, čeprav nisem telovadil in sem zagotovo pil preveč alkohola. Ko bi poskusil jesti, bi me prevzela slabost.

Šel sem k psihiatru, ki je predpisal veliko zdravil. Effexor, Lamictal, Trazodone. Zaspali so me. Začel sem klicati iz službe samo zato, da spim cel vikend. Še vedno ne vem, ali me je samo utrujenost ali droga tako izčrpala.

Moja sestra mi je dala v branje knjigo 'Ni časa za slovo.' Njen srednješolski fant se je skušal ubiti. Do neke mere je razumela, kako je to.

Vsi drugi v moji družini smo poskušali vljudno prezreti, da se mi je zgodil ta pomemben dogodek. Počutila sem se popolnoma sama.

70. dan

Ves dan bi me v naključnih presledkih preplavila žalost. V službi bi začela jokati za svojo mizo. Veliko časa sem preživel v kopalnici, skrit v stojnici. Bilo je dobro, da sem bil zunaj hiše, vendar se nisem mogel osredotočiti na veliko. Pravkar sem začela magistrski program za kreativno pisanje v New Yorku. Začeli smo brati eno izmed Adamovih najljubših knjig. Nisem je mogel prebrati. Nisem mogel napisati nič novega. Na svoje delavnice sem prinašal stare zgodbe. Šel sem v razred, hodil sem v službo, hodil sem s prijatelji, toda vsakič sem se počutil kot duh.

Želela sem govoriti o Adamu, vsem, ki bi poslušali. Poklical sem našo učiteljico zgodovine iz 9. razreda in ji povedal, kaj se je zgodilo. Poklical sem njegovo dekle iz srednje šole, ki je rekla, da že leta ni mislila nanj. Neznancem v podzemni železnici bi povedal o njem. Ponoči sem bil v svojih urah moteč in ko bi spil kakšno pijačo ali dve, bi kar prešel v solze. Na silvestrovo sva se s Chrisom odpravila k prijatelju na zabavo, opolnoči pa sem sedel na stopnicah, drl in se skušal skriti sam, stran od teh prijetnih ljudi, s katerimi nisem mogel biti zadovoljen.

285. dan

Na nekdanji 25. rojstni dan Adama mi je Chris poslal v službo rože in zapis: 'Vedno bom zraven.' To je bila najprijaznejša stvar, ki jo je kdaj kdaj naredil zame.

366. dan

Ves čas sem nehala jokati. Leto dni po Adamovi smrti sem lahko sedel v kopeli in bral njegova pisma. Jokala sem, a ni bilo tako obupno. Dobil sem novo službo in se lahko osredotočil na delo. Moje življenje se je vrnilo, ne da bi to opazil.

Del mene si je domišljal, da ga je novačila CIA in je moral ponarediti svojo smrt. Mislil sem, da bi ga morda kdaj naletel, nekega dne, prepričan, da je to on. Moral bi se pretvarjati, da me ne pozna, in zanikati svojo identiteto, dal pa bi mi znak, nekaj, kar bi razumel samo on in jaz, da bi vedel, da je v redu. Sporočil mi je, da ni uničil vsega mojega življenja, ne da bi o tem dejanju pomislil.

Prebral sem bloge, ki jih je pisal v mesecih pred smrtjo. Ko jih je napisal, sem mislil, da so satira. Zdaj sem jih videl skozi novo lečo in spoznal, da so to izrazi njegovega spusta v norost.

Na nek način je bilo tolažba vedeti, da je bil Adamov samomor posledica shizofrenije. Bilo je, kot da ne bi bil več on - da ga je prevzela druga oseba, ki je verjela, da ga prihaja policija.

Dan 942

Sčasoma sva se s Chrisom razšla. Nekako sem končal magisterij in se preselil domov v Novo Mehiko.

Nehal sem jemati zdravila, ker si jih brez zavarovanja ne bi mogel privoščiti. Zelo težko jih je bilo ustaviti, čeprav sem jih počasi postopoma odvajala, vsak dan pa jemala le malo manj. Imel sem napade možganov in spremembe razpoloženja. Zredila sem se. Toda nehala sem biti tako zaspana. Počutil sem se manj megleno.

Nisem mogel več pisati leposlovja. Adam je bil ena mojih muz. Poskušal sem pisati pisma drugim prijateljem in začeti pogovor, kakršen sva nekoč imela z Adamom. Nič ni bilo primerljivega. Zdelo se mi je, kot da mi je vse to vzel.

Zdelo se mi je, da mi je odvzel sposobnost zaupanja, da je prijateljstvo pomembno. Kako mi je lahko to storil? Kako bi me lahko spravil skozi to, če bi me imel rad? Kako sem lahko kdaj verjel, da me kdorkoli, ki sem si upal ljubiti, ne bo spet vlekel skozi to?

V svojih najtemnejših trenutkih sem se spomnila na bolečino, ki mi jo je povzročil, in prisegla, da tega ne bom nikoli več storila nikomur. Ali pa naj mi kdo to naredi.

Dan 1.095

Vsako leto 26. oktobra bi prižgal svečo, da bi pomislil na Adama. Vsak avgust bi mu čestital za rojstni dan na družbenih omrežjih.

Bila bi jezna nanj in kričala nanj, ko bi bila sama.

Sanjala bi o njem. Ne bi vedel, da je mrtev. Ne bi mu rekla, ker sem vedela, ko enkrat ugotovi, da ga ne bo več. Ko pa bi se zbudil, ga ne bi bilo več.

2.190. Dan

Sprijateljila sem se z njegovim mlajšim bratom. Skupaj smo igrali kickball. Bil je veteran, ki je bil v Iraku, ko je Adam umrl. O njem smo delili zgodbe. Veliko smo jokali.

Nekaj ​​časa sem preživela z Adamovo mamo. V nekem trenutku mi je rekla, da sta z Adamovim očetom vedno upala, da bova z Adamom končala skupaj. Zaradi tega sem se raztrgal, vendar se mi je zdelo kot nekakšen mir. Ljubil me je dovolj, da je njegova družina vedela, kdo sem, in vedela, da sem pomemben.

3.653. Dan

ali obstaja zdravilo za ocd

Oktobra 2016 smo obeležili 10 let od Adamove smrti. Odločil sem se, da priredim seanso, da bi z Adamovo mamo in dvema mlajšima bratoma obeležil to priložnost. Klical sem po lokalnih metafizičnih trgovinah, dokler nisem našel ženske, ki bi izvedla seanso s ploščo Ouija. Sledil sem njenim navodilom in po obodu hiše postavil sol in v vseh kotih zažgal žajbelj.

Sedeli smo okoli kvadratne mize v moji dnevni sobi. Vodnik je 'našel' Adama. Mati in bratje so ga izmenično spraševali. Zapisoval sem si. 'Tako lepo je govoriti s tabo,' je rekel ta Adam. In to je bilo za nas.

3.943. Dan

Stvar v žalosti je, da nikoli ne mine; samo spremeni obliko. Vsaka smrt je drugačna, četudi so izjemno enake. Tolažbo najdem v pogovorih z ljudmi, ki so izgubili nekoga mladega, zlasti zaradi samomora. Na neki ravni se razumemo, škoduje našemu duševnemu zdravju, česar drugi ne. Vemo, kako je zreti v brezno žalosti in vemo, da zjutraj ne bo videti čisto tako globoko, dokler bomo lahko z njim sedeli toliko časa, kot bomo morali.