Tekmovanje za žalost: Moj čas v kavarni Death

kava z lobanjo in fižolom v krožniku v kavarni

Sprint po prenatrpani newyorški ulici je že sam po sebi filmski. Večkrat sem se na velikem zaslonu predstavljal med tekom, da bi ujel avtobus. Na skrivaj obožujem vrvež. Gibanje hitreje od tistih okoli mene, videti prekleto in zbrano, je način tihega sporočanja tistega, česar nikoli ne bi rekel naglas: Poglej me! Grem kam! Pazi, kako grem mimo tebe!



Oktober 2013, pred približno štirimi leti: strmim po Šesti aveniji, tkam skozi gnečo po koncu dela v Midtownu, moja steklenica z vodo in prazna Tupperware se zdrobi v moji platneni vrečki. Na poti sem v povprečno kitajsko restavracijo, da se s kupom neznancev pogovorim o smrti in zamujam, kot ponavadi. Toda zamujanje v kavarno Death Café se zdi kot prekleta prispodoba, telo v gibanju boleče predvidljiv opomin na končni cilj.

Za tiste, ki ga ne poznajo, je gibanje Death Cafe skromen koncept, ki je postal svetovni pojav. Zberite skupino ljudi, ki se želijo pogovoriti o smrtnosti, zagotoviti zaseben prostor, hrano in usposobljenega vodjo, in začnite govoriti. Mesečni sestanki so brezplačni in odprti za javnost s predlagano donacijo. Mislim, da je hrana stala vseh 11,00 USD. Udeležence spodbujamo k izmenjavi osebnih izkušenj. Eksistencialna jeza je neobvezna, vendar dobrodošla, vsaj na srečanju v Manhattnu.





kako se počuti napad panike

Ko prispem, Death Cafe že poteka. Tako restavracija China Sun kot ljudje v njej so relikvije iz preteklega New Yorka iz 80. let: zmrznjeni lasje, bar s črnim lakom, vibracija Wesa Andersona. Odpravim se v drugo nadstropje, kjer so okrogle mize, ki so kot nalašč za večerjo v družinskem slogu, napolnjene s stiskalci, zdravilci in opazovalci. Mislim, da je to moje pleme.

kaj naredi nekoga narcisa

Udeleženci, ki nas je bilo tisti dan približno 15, smo razdeljeni v majhne pogovorne skupine. Natakarji prinesejo juho z rezanci in palačinke iz lososa. Vadim aktivno poslušanje in navezujem očesne stike, ko gremo okoli mize, se predstavljamo in razlagamo, kaj nas je pripeljalo sem. Ena ženska približno mojih let razkrije, da ima življenjsko nevarno avtoimunsko motnjo, druga pa dela na dokumentarcu o izgubi brata in sestre, ki ga je navdihnila bratova smrt v otroštvu. Ženska srednjih let razloži, da si ne želi zavlečene smrti, kot je njena mati, in nam pove, da je v Švici (ali morda v Skandinaviji?) Kraj, ki za nekaj tisočakov opravlja evtanazijo. Skupina se ležerno norčuje o samomoru, kot da bi se pogovarjali o tem, kje dobiti gripo. Sedim tiho in se bojim, da bi sredi neprijetne zgodbe nekoga preglasno zmečkala palačinko iz žrebca.



Nato nežen starejši moški z debelim newyorškim naglasom deli ljubezensko zgodbo, narejeno za televizijo. Svojo ženo je spoznal v zgodnji odrasli dobi, poročil se je z drugimi ljudmi, se ločil, se pozneje znova povezal in se poročil, zdaj pa umira. Ne spomnim se česa. Spomnim se le, kako zelo jo je imel rad.

Jaz sem na vrsti. Moja lastna izguba - oče, zaradi raka - se nenadoma zdi nenavadna. Banalno, celo. V sobi, kjer sta smrt in žalost pogosta imenovalca, nisem edina z zevajočo rano. V tem kontekstu me spoprijemanje z žalostjo in aktivno iskanje smisla ne delata posebnega. Zaradi tega sem klišejski.

kako ravnati z narcističnim partnerjem

Izhodišče za mojo mizo je globoka izguba. Ko sem prišel v kavarno Death, sem pričakoval katarzo in sočutje. Namesto tega je poslušanje zgodb drugih spodbudilo zmedeno spoznanje: tudi v trpljenju sem konkurenčen. Nočem tolažbe. Zmagati želim z najbolj nepopravljivo izgubo.

Ko sem sedel v kavarni Death, me je bilo sram. Kot sem videl, je bilo nekaj treba premagati. Če je bil sovražnik, sem bila junakinja, močnejša po dolgem boju. Žalost sem želel deloma pregnati, ker nisem želel, da bi očetova smrt opredeljevala moja dvajseta leta. Želel sem, da ljudje vidijo moje dosežke ali smisel za humor, vendar se nič ne počuti tako izrazito ali trajno kot žalost. Namesto tega se je zgodilo ravno nasprotno: z bojem proti žalosti me je popolnoma oblikovalo. Na enak način kot mogočni vetrovi grmijo upognjeno drevo, moja želja, da bi bil najbolj žalosten, me je nekoliko zvila. Žalost sem mahal kot častni znak, ker nisem mogel ugotoviti, kako srednje je to, da izguba pomeni vse in da sploh ne pomeni nič.

Verjamem, da priljubljenost Death cafeja izhaja iz dejstva, da zajema paradoks smrti in žalosti: poslušanje zelo specifičnih zgodb o izgubi ponazarja tudi njegovo univerzalnost. Po seansi ali treh sem kmalu spoznal, da si prizadevanje, da bi bila deklica z najbolj žalostno zgodbo, pomeni, da mi ni treba delati za drugačen cilj: ugotoviti, kaj točno sem v tem življenju brcal s tako silo. Pomenilo je, da se spopadem z lastno izgubo in se zdravim. Ustaviti izenačeno smrtnost in na neki ravni preusmeriti svojo žalost - ne verjamem, da bomo kdaj premagali izgubo, ampak se preprosto premakne iz prvega v drugo ozadje - pomenilo prepoznati lastno smrtnost. Toda opozoriti me je treba, da imam - imam - polno življenje, zato sem se spet in spet vračal v Death Cafe.