Kako preživeti, ko ljubljeni umre

Naslov tega članka je laž. Pravzaprav ne vem, kako preživeti. Sploh ne vem, ali sem.

Od tega pisanja je moja mama umrla pred manj kot tremi meseci. Prvi april sem izvedela, da je bolna; dvajset dni kasneje je postavila diagnozo raka. Po tem je živela pet tednov.

V določenem trenutku - po diagnozi, a pred smrtjo - sem po dolgem dnevu sedela v kadi in obdržala mamino posteljo ter opazila zdrobljene ostanke roza laka na nogah. Ko sem si dal ta lak, sploh nisem vedel, da je bolna.

Moja mama je bila na nek način stara, novo-angleška stoična. Včasih je bila tekačica; Družinska družina pravi, da je vsak dan tekla deset kilometrov do dneva, ko me je imela. Vse tri otroke je imela brez epidurala in ni rada omenila, kdaj je bolna ali jo boli. Zjutraj je ravno vstala in nadaljevala naprej, ne glede na to, kako se je počutila.

Tako je ravnala prve tri mesece bolezni. Vedno je imela manjše, ponavljajoče se težave z želodcem, kot je refluks kisline; nekaj časa je mislila, da ima zelo slab primer. Nato se je nekega jutra zbudila in ni mogla ničesar zadržati.

živila, ki pomagajo pri depresiji in tesnobi

Včasih je bila slabost. Pogosto je šlo za trdo gago, za celo telo. Hrupno in grozljivo. Včasih nas je pošiljala iz sobe, ko se je začelo; ni želela, da bi videli.

Dogajalo se je, da ji njen tumor ovira črevesje. Nič ni moglo mimo. Njena diagnoza je prišla dolgo časa in z očetom sva veliko umirjala glede vmesnega obdobja po njeni smrti.

Toda resnica je bila, da ko je to začela čutiti, je bil konec neizogiben.

Moja mama je bila gurmanska kuharica. Začinjen tacos in bogati tajski kari; sveži vietnamski poletni zvitki in pečen losos, bogat kot maslo. Praznične pojedine, ki jih nikakor ni bilo mogoče zamuditi. Kumarice in koper, ki so bile legenda.

To je bila ena od stvari, ki jih je tumor vzel, preden ji je vzel življenje. Ne bi ji pustil jesti.

V bolnišnici so ji skozi roko, navzgor skozi veno in v bližino srca napeljali vrvico PICC - mehko plastično cev. Nato so postavili stroj, ki ji je črpal tekočo prehrano neposredno v žile. Stroj je med opravljanjem svojega dela oddajal nejasno prigovarjajoč hrup.

Na ta način smo ji preprečili stradanje. Hranili pa smo tudi tumor. Vsak dan je rasla, napenjala jo je v trebuhu in jedla, kar je pojedla.

Zaradi tumorja je bila dovzetna za krvne strdke. V njenih nogah so bili veliki strdki in ena, v pljučih se ji je skrivala zlovešča senca.

Vedeli smo, da so strdki tam, ker je tistega dne, ko naj bi dobila prvi krog kemoterapije, izgubila sapo že ob vstopu v dnevno sobo. Šel sem gor, da sem našel čevlje, in z okna spalnice zagledal očetov avto, ki se je odlepil z vozišča.

V bolnišnici se je mama prijela za voziček. V žile so ji postavili sita, da ji strdki v nogah niso tavali, a tistega v pljučih niso mogli storiti. Njeno srce se je tako močno obremenjevalo, da se ji je povečal eden od prekatov.

Sedela sem v bolniški sobi z nemimi novicami. V nekem oddaljenem svetu je bil tudi Donald Trump predsednik in širša apokalipsa, ki presega mojo zasebno, se je zdela zelo blizu. Bilo mi je vseeno Od zunaj sem bila otrpla. Strmela sem v tla in razmišljalamorda je bolje, če se to zgodi le zdaj.

Preden se je to zgodilo, si nisem mogel predstavljati, da bi staršu rekel, da sem v redu z njihovim umiranjem. Bil bi trden pred resničnostjo in se nočem pomiriti. Na ta način sem verjel, da jih lahko zasidram v svet.

Z očetom sva teden dni sedela ob njeni postelji in jo držala za roke, da ne bi raztrgala vrstice PICC. Zvijala se je in sproščala žalostne, močne zvoke in prosila za več zdravil proti bolečinam z mirno čeljustjo.

Ko sem vedel, da okrevanja ni več, sem prosil - tiho, v glavi, kjer nihče ni slišal - za konec. Kot ujeta žival. Nisem razmišljal, kako bo potem, ko bi se moral boriti sam s seboj. Ko bi se vprašal, zakaj nisem ostal močan in jo spodbujal k boju ali bi to kaj spremenilo.

Na prihodnost sploh nisem mislil. Komaj sem videl čez naslednji korak.

Kmalu po diagnozi moje mame sem celo noč jokala zanjo. Žalujoč za njo. Potem sem šel v bolnišnico in jo videl v postelji. Zdela se je tako majhna in ranljiva. Tako močno me je držala za roko.

dolgoročni neželeni učinki risperidona

Moja mama je bila še živa. In potrebovala je, da smo to vedeli; da je ne bi položil v grob, še preden je to storil tumor. Ko bi se moj oče začel odpletati glede njene smrti, bi ga opomnil -še vedno je živa. Zdaj nas potrebuje s seboj. V tej hiši ne žalujemo za življenjem.

Namesto da bi mamico zasidral na tem svetu, sem očeta zasidral v sedanjosti. Nismo bili religiozni. Nisva molila. Naredili smo en korak, nato pa še en.

Na koncu je bila mama v mraku med rehabilitacijsko oskrbo in hospicom. Ljudje so ves čas opozarjali na možnost skrbi za mojo mamo doma. O tem niso hoteli molčati. Želel sem si.

Če bi mama odšla domov, bi to pomenilo, da sva oče in jaz sama odgovorna za delo, ki ga je zdaj potrebovala vojska medicinskih sester. Enkrat na teden bi bila obiskana medicinska sestra v hospicu; in telefonsko številko, na katero bi lahko poklicali kadar koli. 'Priskočili vam bomo na pomoč, kadar koli jo boste potrebovali,' nas je pomirila dama hospica.

Razlagal sem, da je približno enakovredno tistemu, ko vaš zakonec obljubi, da bo 'pomagal pri gospodinjskih opravilih'.

Nisem hotel, da bomo mi tisti, ki bomo dajali zdravila proti bolečinam in jo obračali vsaki dve uri ter ji čistili posteljnino in ji dajali svečke; ves dan bdeti in ponoči poslušati nesreče. Vse, kar sem lahko naredil, da sem sedel ob njeni postelji in bil zraven, medtem ko so to delali usposobljeni strokovnjaki.

Moj oče ima ozadje za nujne primere in osnovno zdravniško usposabljanje - to možnost je pogledal naravnost v obraz in ni zdrznil. Počil sem jaz.
Vendar me ni najbolj prestrašil mesar za vsakodnevno skrbništvo. S seboj je domov odnašal smrt in jo nameščal tam, kjer smo spali. Z mamo v oskrbi v hospicu bi lahko odšli in se vrnili. Odpeljati jo domov ni pomenilo pobega.

Na globlji ravni - in na to nisem mogel gledati naravnost pozneje - nisem mogel prenesti misli, da bi umrla v našem otroškem domu. Nisem hotel, da bi strašljivi zvoki njenega umiranja preganjali to mesto ali pa da bi si zamislil svojega ubogega očeta samega na koncu tega, kako poskuša spati v sobi, v kateri je umrla.

Kako sem ga sploh lahko pustil tam? Kako bi se lahko vrnil v svoje življenje? Želel sem se vrniti v svoje življenje.

Ko je bila lucidna, je mama želela ostati v hospicu.Če bi nam rekla, da želi iti, bi rekel, da, Sem rekel vsem.Seveda bi rekel da. Mislim, da je bilo res.

naj se spet pridružimo

Zapiske sem primerjal s sestro in bratom: zgodilo se je v najslabšem možnem času za vse nas. Moja sestra je pravkar dobila napredovanje; moj brat, novo službo. Pravkar sem naredil nekaj večjih sprememb v svojem življenju in se vrgel v velik nov projekt.

Napačno se mi je zdelo skrbeti za kaj drugega kot zanjo. Če pa ne bi bili previdni, bi izgubili življenja, ki smo jih gradili, kot stranski učinek izgube mame. Tega ni mogel preprečiti nihče, razen nas samih. Moral sem pomisliti tudi na svoje zdravje, svoje duševno počutje. Kako preživeti, ko ljubljena oseba ne.

Ljudje so rekliV svoji postelji bi bil mesece. Ne vem, kako nadaljujete. To so povedali samo tisti, ki nekoga niso izgubili. Moja neizrečena misel je bila:boste ugotovili. Nihče ne dobi dovoljenja za izgubo.

Kar počneš, ne počneš, ker si močan, ampak zato, ker nimaš izbire.

Bil sem hkrati močnejši in šibkejši, kot sem mislil. Ko so mojo mamo živega pogoltnili v bolniški postelji - celo življenje mi je ležerno eksplodiralo v ozadju - se je svet skrčil iz svojih širokih obzorij, dokler nisem videl le ene noge pred drugo.

Preživela sem ta trenutek, nato naslednji. Sem si rekelTo bom preživel. Nisem mogel rešiti mame. Sem se pa poskušal rešiti. Ne vem, če sem zaradi tega strašna oseba. Vseeno mi je Jaz sem še vedno tukaj.

Ne vem, kako preživeti smrt ljubljene osebe. Tu ni zemljevidov. Lahko samo nadaljujete.