Izgubiti najboljšega prijatelja: bolečina brez imena

moški najboljši prijatelji steklenica piva sončni zahod polje

Besedilno sporočilo je iz neposredne bližine zadelo kot top. Zrušil sem se na tla, držeč se za trebuh. V kuhinji našega apartmaja v Brooklynu je bila zgodnja jutranja zima. Moja žena in dva otroka sta pritekla. 'Kaj je narobe?' 'Kaj se je zgodilo?' 'Kaj je narobe?'





Kaj se je zgodilo? Kaj je bilo narobe? Mike O'Shea bo umrl. In predstavil bi se žalosti, ki bi me hromila dolga leta.

*





Všeč mi je, da sva z Mikeom prijatelja že pred rojstvom. Ne v nekem drugem življenju, ampak v maternicah naših mater, ki so bile sosede v majhnem mestecu v New Jerseyju in so obe pričakovali poleti 1968. Naše matere pred nosečnostjo - različnih generacij in narodnosti - niso bile blizu povezala sta se zaradi nosečnosti in oba sta v prvem tednu julija rodila dečke.

Pet dni med najinim rojstvom je bilo praktično edini čas, ko sva bila z Mikom ločena. Skupaj smo se celo krstili; edina dva dojenčka, ki sta tisti dan vzela vodo. Moji najzgodnejši spomini so Mike in jaz kot dojenčka v naročju naših mater; valjanje po dvoriščih spredaj; skupaj se igramo na dvoriščih.



Mike je obiskoval katoliško šolo, jaz pa sem hodil v bližnjo javno slovnico, a po šoli smo se srečevali skoraj vsak dan - in to najprej ob vikendih in celo poletje - ne da bi kdaj načrtovali. Pravkar smo se pojavili v slepi ulici pred mojo hišo in se najprej povezali med seboj, preden smo se pridružili ostalim sosedskim otrokom, ki so ujeli nemiri v predmestnem raju 70-ih, ki nas je obkrožal: šolska dvorišča in polja, hribi in jarki, železniške proge in čarobni hodnik visokih borov, kjer smo gradili hiške na drevesih in se borili za kamnine. Podivjali smo, dokler nas klic staršev ni pripeljal domov na večerjo. Poleti bi se po večerji spet srečali, ko so cikate zagrmele in v tekoči noči utripale žuželke.

*

Ko sem bil star 12 let, je moja družina storila tisto, kar ni imela nobena druga družina v naši soseščini: preselili smo se. Mobilnost navzgor ni bila del programa za tiste, ki so trdno zasidrani v srednjem sloju, vendar je bil moj oče ambiciozen in je zapustil svojo kariero učitelja glasbe zaradi iskanja poslovnih priložnosti. Uspelo bi mu, čeprav so njegova napredovanja pogosto zahtevala selitev, naslednjih 10 let mojega življenja pa bi vključevala pot in velika obdobja razseljevanja. Mike je bil ves čas zraven.

Nismo pisali pisem in smo le občasno govorili po telefonu, vendar sem z Mikom ostal vsako poletje, ko je moja družina obiskala območje New Yorka iz našega srednjezahodnega kraja. In ko smo se preselili nazaj na severovzhod, moj prvi letnik srednje šole, sva z Mikeom praktično razdelila poletje med mojo novo hišo in njegovim starim domom. In ko sem zadnje leto obiskoval internat v zahodnem New Jerseyju, se je Mike pojavil zgodaj in pogosto po mene za vikende nogometnih tekem in hišnih zabav.

Pri vseh teh obiskih je bilo veliko udobja. Videz normalnosti in tovarištva v pogosto osamljeni mladosti. Sčasoma sem prijateljeval povsod, kamor sva se preselila, vendar so trajala leta in tudi po socialnem prihodu, tako rekoč, ni bilo enako. Morda bi mi bil všeč, a me v resnici niso poznali. Z Mikeom sem bil oboje in to je bila vrsta potrditve, ki sem jo potreboval v teh težkih letih.

Mikovo brezpogojno prijateljstvo je še bolj obrestovalo to, da je zrasel v osebo izjemnega statusa, ki je presegla oznako priljubljenosti. Srčkan kot otrok - peščeni lasje in svetle oči, sramežljiv nasmeh - Mike se je prelevil v čednega, na surov in svetleč irski način. O sebi je imel filmskega zvezdnika Elana. In zrasel je ogromno, črpal tone železa, podprt s črnim pasom v Šodokanu.

Vse to je spremljala osebnost življenja v stranki, ki je bila obveščena o državljanski dolžnosti dobrega policaja, ki je bil njegov oče, in da si Mike to želi. Dojenčku dvema sestrama in dvema bratoma je bilo Mike prijazen do obeh spolov: dekleta so ga oboževala; fantje so želeli biti njegov prijatelj. In Mike ni razočaral.

*

kako ustaviti čustveno prehranjevanje

Z Mikeom sva se poročila z dvema najlepšima deklicama v mestu: stal sem na njegovi poročni zabavi; bil je moj najboljši mož. Z ženo sva živela v mestu; Mike in njegova žena sta živela v bližini našega domačega kraja. Veliko časa smo preživeli skupaj kot pari, pili in jedli ter potovali. Z Mikeom sva šla sama v Italijo, da bi praznovala 40. rojstni dan. Naši otroci so bili podobni nam, nostalgija ob gledanju njihove igre pa je bila skorajda izjemna.

*

Nekaj ​​tisoč ljudi se je pojavilo ob Mikeu. Njegov pogreb je bil orgija žalosti. Številka, ki jo je postal v srednji šoli, se je nadaljevala skozi študentska leta in v odrasli dobi. Poleg omejevanja v LAPD je Mike na tem območju ostal v različnih oblikah kazenskega pregona in razširil svoj legendarni status. Postal bo večji od življenja in resnično slaven - dobrotljiv zaščitnik z zlatim srcem in ljubeznijo do življenja. Polno policijsko spremstvo ga je vodilo od cerkve do pokopališča.

*

Ko sem topovsko kroglico dobil z novico o Mikovi smrti, sem se bolj zavil kot zajokal. Toda na pokopališču, v surovi januarski zmrzali, pod plahto ledeno modrega neba, sem jo zares izgubil, ko sem se soočil z Mikejevo skrinjico in naj bi se, tako kot stotine pred mano in stotine zadaj, dotikal lesa. in se poslovite od postave v notranjosti. Poskusil sem. Ko sem se oddaljila brez smeri, je kruti zrak zamrznil velik del solz, preden so lahko padle, čeprav sem vedel, da je čustveni val nekaj takega, česar nisem nikoli čutil. In vedel sem, da imam težave.

Moja ljubljena mama je umrla dve leti prej. Razumela sem postopek žalovanja in kakšen je občutek žalovanja in kaj sploh je »novo normalno«. Nisem naredil tako odličnega dela z vsem tem, ker nisem mogel uskladiti žargona z resničnostjo izgube, a čeprav sem svojo mater zelo pogrešal, sem nadaljeval v večji meri, kot sem prej, z občutkom jaz še vedno nedotaknjen. Mikeova smrt je vse to raznesla.

*

Nisem vedel, kaj naj storim. Ali kako naj rečem, kako sem se počutil. Kljub mojim izzivom med odraščanjem nisem nikoli čutil resnične čustvene nestabilnosti; pravzaprav sem se ponašal s tem, da sem lahko obvladal vse, kar mi je vrglo življenje (in je vrglo veliko). A to je bilo drugače. Žalost me ni pustila, da bi me prekinili trenutki normalnosti, trenutki veselja, ki so me zasuli, včasih me je zatrelo kot topovski ogenj, ki je to vojno začel s trpljenjem.

Takrat bi moral poiskati pomoč. Vedela sem, da je večji od mene, a preprosto nisem bila prepričana, da sem vredna. Mikova vdova in njuni otroci so se z nekom videvali; nekateri Mikovi bratje in sestre so bili tudi v svetovanju. Ampak nisem bila Mikova žena ali brat ali sestra ali otrok. Bil sem le otrok, ki je odraščal z njim in ni imel nobenega posla, ki bi mojo izgubo povezoval s tistimi, ki so si delili njegov priimek, s tistimi, katerih življenje bi - danes in jutri in za vedno - neposredno prizadela njegova smrt.

O tem nisem mogel govoriti z ženo ali s kom drugim. Bilo me je sram. Ali sem bila sebična. Ali me je zaradi prijateljeve smrti bolj skrbela smrt moje matere? Kako bi lahko to priznal?

Izmuznil sem se, da bi se spopadel.

Predpisala sem enakomeren odmerek martinija, ki je v tem trenutku resnično pomagal - omamljanje pomoči in takojšen čustveni dvig -, čeprav je bil učinek kratkotrajen in, no, pijača navsezadnje zavira in ni rešitev.

Nenavadna igra košarke je prinesla fizični napor kot obliko čustvenega olajšanja. Začel sem redno vaditi in pomagalo mi je. Veliko. Predstavljal sem si Mikea s seboj, ki me je potisnil čez običajne meje. Ta je bil zagotovo bolj učinkovit kot zdravilni martini, vendar še vedno premalo.

O Miku sem pisal dokaj pogosto. Od nekdaj je hvalil moje pripovedovalske sposobnosti in ko sem se kot študent prvič ukvarjal z pripovedmi, so se pojavile zgodbe o najinem otroštvu. In ko sem v zgodnjih 30-ih objavil, da zapuščam svojo uspešno prodajno kariero, da bi nadaljeval pisanje, je bil Mike moj največji prvak, ki mi je priznal pogum in izrazil vero v svoj talent. Če ga imamo med občinstvom na branju, so bili ti trenutki še posebej posebni. Spomin na bistrookega Mika na moji prvi zabavi ob izdaji knjige, toliko izvodov, kolikor jih je lahko nosil pod vsako roko, je vrhunec mojega pisateljskega življenja. Po njegovi smrti je peščica člankov o njem prinesla nekaj olajšanja, vendar ni bilo dovolj.

*

Nekaj ​​let po Mikeovi smrti sem začela jokati v spanju. Nisem vedel, ali je na glas ali ne. Moja žena tega ni nikoli omenila, zato sem domneval, da se to dogaja tiho, čeprav to ni postalo nič manj resnično.

kako hitro naj bi šlo v razmerju

In potem so se začele solze, ko sem bil buden. Naključni trenutki, ko bi se preprosto počutil preobremenjeno. Nikoli nisem jokala v filmih; zdaj sem. Izogibati se je bilo treba določenim pesmim. Jokala sem v podzemni in enkrat v učilnici. Obisk Mikove žene in otrok je pogosto vključeval potovanje v kopalnico, ko je gledanje naših otrok skupaj ne več vzbujalo nostalgije, temveč agonijo. In potem je prišlo do prelomne epizode, ki jo je sprožila naključna misel.

Junija 2016 sem se po popustljivi noči praznoval rojstni dan bratranca s sestro domov iz Bostona. Vsi trije smo imeli takšno noč, o kateri bi se pogovarjali večno, in spomnil sem se fantastičnih dogodkov, ko sem se po Mass Pike oddaljil proti nekaterim družinskim obvezam v New Yorku. Seveda so moji dragi bratranci poznali Mikea O’Shea. Vsi, ki so me poznali, so poznali Mikea O’Shea. In takoj ko sem končal s pripravo pripovedi v glavi, ko je bila zgodba ravna, pravilno okrašena in selektivno urejena, sem pomislil: komaj čakam, da povem Mikeu.

Solze so me sprva presenetile s svojo prisotnostjo, nato pa z glasnostjo. Težko sem zakašljala in zajokala, ko se je napad moke dvignil iz mojih prsi in dol iz oči in iz mojih utrudljivih ust. 'Pogrešam svojega prijatelja,' sem rekla naglas. Bil sem fizično bolan zaradi trpljenja in sem se moral ustaviti na počivališču. Zbral sem se in se vrnil na pot. In potem se je zgodilo spet, kakšno uro kasneje. 'Pogrešam svojega prijatelja,' sem še enkrat rekla. Domov sem prišel štiri ure pozno; moja žena ni bila srečna. Nikoli nisem poklical, da bi zamujal, in nikoli ji nisem rekel, zakaj.

*

Tista pokvarjena vožnja iz Bostona je začela spravo moje žalosti. Več kot eno leto kasneje lahko nekoliko razumem, zakaj me je Mikejeva smrt s svojimi novicami prestrašila in me nato čustveno razburila v tem, kar bo kmalu minilo pet let: Mike me je poznal bolje kot kdorkoli drug kdajkoli ali kdaj. Toliko časa smo preživeli skupaj z odraščanjem, tako potopljeni v čarovnijo otroštva, tako zapleteni v čudeže raziskovanja in pustolovščine, tako povezani z rituali in skupnim prostorom in skrivnostmi, kot da se je naša DNK združila: pljuvanje, kri in znoj . Krstna voda. Mogoče so bile tudi vse sode za gazirano pijačo, bonboni in majice ter postelje in zadnji sedeži ter kolesarski sedeži in straniščni sedeži; vode, v katerih smo plavali, in travo, na katero smo padli; drevesa, po katerih smo plezali, in kroglice, ki smo jih metali drug drugemu, in asfalt, ki nam je strgal kolena. Časi, ki smo jih pravkar srečali v slepi ulici. Roke, ki smo jih naravnost metali okoli ramen.

In potem me je Mike, večji od najstnika, pomagal prenašati skozi potujočo mladost in me z odraslimi z občutkom samega sebe in občutkom varnosti spoznal, da je eno najbolj neverjetnih človeških bitij, kar sem jih kdajkoli poznal, več kot moj najstarejši prijatelj, bil je del moje identitete. Ta lakmusov test bi zlahka uporabil za vsakogar, ki bi trdil, da me resnično pozna: Ali poznate Mikea O’Shea?

Bil je del mene. In potem ni bil.

*

Trpljenja in škode, ki sem si jo v teh letih ustvaril zase in okoli sebe, ne bom podrobno opisoval v zanikanju svoje žalosti. Prav tako ne bom trdil, da sem še skozi; Potrebovala sem in še vedno potrebujem pomoč pri osmišljanju svojega položaja in iskanju načina, da se ponovno povežem s svojim odnosom z Mikeom, da ga spet vključim v sebe in nadaljujem s svojim življenjem na zdrav in popoln način.