Meditacije o umu moje matere

Meditacije o moji materi

Ko me mama prvič ni prepoznala, je bilo navdušujoče. Bilo je kot nenadoma iti pod krinko - preliti leta dolgotrajnih zamer. Bilo je, kot da bi Alzheimerjeva bolezen raztopila najslabše dele naše skupne zgodovine in s tem tudi naše razloge za prepiranje. Ko je njen obraz nakazoval, da ne more priklicati mojega imena ali povezave z njo, sem pomislil, da bi lahko nenadoma začeli znova.





Lahko bi bil prijazen in ona lahko sladka. Ko bi le ta kratek trenutek trajal brez nadaljnjih zapletov.

I. del: “Jaz poskrbim za to '

Spomnim se kratkega časa, ko sem pred nekaj leti živel v Franciji, je bil moj najljubši stavek v francoskem jezikuSkrbim za to. Pomeni: 'Jaz bom poskrbel za to', kar lahko rekoč reče Francoz, tudi pri neposredni komercialni transakciji, kot je plačilo in prejem storitve.





Na splošno so redke besede, ki jih slišim. Še preden je bila tako bolna kot zdaj, to niso bile besede, ki sem jih slišala od mame. Vedno sem si želel, da bi me oskrbeli, toda zdaj je veliko dni, ko želim le leči in dolgo spati, medtem ko nekdo drug reče:Jaz poskrbim za toin me pusti pozabiti. Pozabil bom na mamo z Alzheimerjevo boleznijo, na otroke, katerih potrebe so tako dosledne in vztrajne, ter na svet na splošno, za katerega se zdi, da je pozno treba veliko skrbeti.

Ko sem odraščal, se mi je zdelo, da ima mama nenehno vodnjak žalosti in jeze. Ali je šlo res za to, da je pri 23 letih zapustila državo, v kateri se je rodila, ali da je delala vse vrste hudih služb ali za angleščino, ki ji ni nikoli popolnoma zaupala, ali pa zato, ker je menila, da so njen mož in otroci dosledno ignorirali njen nasvet in vedno se mi je zdelo, da imajo svoje misli, ne bom nikoli izvedel.



Ali vsi hodimo naokrog z nekakšno privzeto nastavitvijo v možganih, ki jo lahko prilagodimo ali spremenimo tako, da stoji kot branilec pred vsemi drugimi procesi, ki prevzamejo naš um, ko se staramo? Pogledam situacijo in se zavedam, da je moja mama že dolgo trpela za nediagnosticirano depresijo, in se sprašujem, ali bi kakršno koli zdravljenje ali priznanje stanja, ki smo ga imeli pred tem, povzročilo, da bi bilo to, s čimer imamo danes opravka, manj neprijetno. Sprašujem se, ali bi obstajal način zdravljenja njene depresije - bodisi s terapijo bodisi z zdravili -, ki bi spremenil njene serotoninske receptorje in preprečil, da bi se njena Alzheimerjeva bolezen zdaj pojavila s toliko besa.

Bes moje mame se razlije, ko ne razume, kako deluje prha, ko me prosi, naj ji pomagam prižgati, nato pa vztraja, da stojimznotrajtuš, popolnoma oblečen, ne zunaj, ko vrtim ročaje. Na njenem obrazu je izraz, ki pravi, da se spomni vsakič, ko sem kdaj prezrl njen nasvet ali je nisem ubogal. Od poletja sem si na steklenico stekla stekleničko Sun-In in v oranžno barvo postavil oranžno kot pred najstnikom naslednje piercinge (tretji uhan, popek in nos), ki sem jih počel v različnih življenjskih obdobjih, vse brez njenega blagoslova.

Poskušam razložiti, da bo to, kar počnem, dejansko povzročilo, da bo voda odšla ven, tudi če ne stojim neposredno pod glavo tuša.

Izkoristim rezerve lastne potrpljenja, ki se bodo izčrpale, ko bom več kot nekaj dni preživel z njo. Dotaknem se tudi celotne naše zgodovine. Ampak še vedno se počutim nemoteno, neprivezano.

II. Del: Njeni spomini

'Mama, pred dnevi sem videla video o ženski, ki sploh ne more ničesar pozabiti.' Moja hči mi to pove na poti do pouka telovadbe, o tem, kako nobena podrobnost ni preveč nepomembna, da bi jo ženska shranila v spomin in kako trpi glavobol. Sprašujem se, ali je izbris vseh njegovih spominov potem olajšanje.

Ali je možno, da v mislih moje matere prebiva v svetu svojega otroštva, ne da bi se zavedala, da je bil izgubljen? Seveda obstajajo trenutki, ko je jasno, da ne razume, da sta umrla njena mati ali oče. Toda ta pozabljenost prinaša zmedo ob njuni trenutni odsotnosti v njeni vsakdanji. Kajti če niso nekje še živi, ​​zakaj niso z njo? Zapuščena je. Alzheimerjeva bolezen torej ni protistrup za žensko, ki nikoli ne pozabi.

Moja mama ne trpi zaradi popolnega izbrisa spominov, temveč nepredvidljivo odplaknejo. Spomnila se bo dogodka izpred desetletij in nikakor ne bo mogla zaustaviti besa, ki ga čuti ob njem. Z njim deli najdaljšo zgodovino, zato je njen oče najpogostejša tarča.

Zdaj gledam na njun zakon in sem razveljavljen, tako kot je destiliran zaradi preoblikovanja moje matere v preteklih letih. Kot da bi se včeraj zgodili prekrški. Podobno me uničuje tudi očetova zvestoba živalim, ne glede na to, kako se je do njega obnašala.

Vprašam se: Kaj je naslednje?

Moja mama še vedno živi doma z očetom na Floridi. Jaz pa se redno živim pri očetu, od koder živim v New Yorku. Skrbi me, kako nevzdržna je trenutna ureditev, in skrbi za zdravje mojega očeta kot rednega skrbnika. Star je 81 let.

ali je to narcizem, če si v resnici boljši od vseh ostalih

Vodim številke in izračune glede stroškov ustanove za dolgotrajno oskrbo, gledam nepremičnine v Miamiju in se sprašujem, ali bi se lahko tja preselil in živel oče pri meni. Koliko bi lahko s takšno konsolidacijo povečali finančni proračun za oskrbo mame?

In vendar vem, da tega ne moremo storiti. Takšna poteza bi močno prizadela mojega moža in otroke. To bi vključevalo prošnjo mojega očeta, naj se odpove svoji zasebnosti, glavni razlog, poleg stroškov, pa je, da ni najel rednega zdravstvenega pomočnika. Za delo bi vključevalo še manj časa, ko sem prevzel upravljanje vsakodnevnih vidikov življenja svojih staršev.

III. Del: Jeza

Zdaj vem, da se nihče, ki pokaže svojo jezo, ne jezi samo na eno stvar. 'Ena stvar' sproži plimo napete tesnobe in frustracije, ki je ležala pod površjem. Tako kot sem se zalotil hčerki, ko se je kmalu po najinem pogovoru o ženi, ki nikoli ne pozabi, začela prepirati z mojim sinom, njenim bratom, zaradi neke drobne rahlo. O bratih in sestrah se ne prepira nič novega. Toda od ženske s čudovitim in mučenim spominom sem skočil k razmišljanju o svojih starših in klicih, ki jih moram opraviti, in žalosti zaradi vsega tega, kar se mi je porajalo. Da so moji otroci s svojim piskanjem prekinili to miselno pot, je bila, kot pravijo, slama, ki je kameli zlomila hrbet.

Zdaj pa sem ženska v videu, v svojem brezhibnem spominu se spominjam argumentov, ki smo jih imeli v mladosti, argumentov, ki so bili v mnogih pogledih približno iste stvari, o katerih se veliko najstnic prepira s svojimi starši - fanti, kako sem se oblačila , kamor sem šel s svojimi prijatelji - toda to je veljalo tudi za mojo mamo. Kako si je predstavljala, da sem to storila kot njeno zavrnitev. To je zaslon, za katerim je videla vse.

Nadaljevalo se je tudi v mojem odraslem življenju, od njenih glasnih in nefiltriranih kritik zaradi moje odločitve, da se skoraj pri 30 letih vrnem na podiplomski študij, odložim porod, čeprav sem bila poročena, in se odločim za dojenje, ko bom končno imela otroka. Vse njene grizeve besede so prihajale izza močne megle, ker se ni počutila dovolj dobro o sebi. Moja neodvisnost ji je nanesla rano.

Terapija in premikanje naprej

Tega nisem videl, dokler nisem imel same hčerke. To je bilo že pred nekaj leti, ko sem delno odšla k terapevtu, da ne bi ponavljala vzorcev matere in hčere, za katere sem se bala, da so bili globoko zakoreninjeni vame. Prišel sem ven, ko sem ugotovil, da se je takrat več dogajalo z mojo mamo, ki je bila takrat sredi šestdesetih let. Še vedno je živela manj kot 100 milj od mene in pogosto sem jo videval. Interakcije in vedenja, ki sem jih opisal svojemu terapevtu, pa so zveneli 'off', nekaj več kot tipični vzorci staršev in otrok.

Moj terapevt je sumil na poseg v demenco in ni bil presenečen, ko je slišal, da je mamina babica imela Alzheimerjevo bolezen. Svoje babice nisem nikoli srečal, njena zgodba je bila del vsega, kar se je zgodilo, preden je moja družina prišla v ZDA. Do konca je živela doma z mojo mamo in ostalo družino v Havani.

Razmišljam o tem, kako je izkušnja lahko vplivala na mojo mamo; leta se je upirala odhodu k specialistu, ko se je zdelo, da so ji možgani napačno vžgali. Toliko več se je moralo zgoditi, vključno z večkratnimi obiski gasilcev na domu mojih staršev, potem ko je pozabila na aparate, ki jih je vklopila, dokler moji mami dokončno niso postavili diagnoze. To je bilo skoraj sedem let po začetnih sumih mojega terapevta.

Diagnoza nam daje okvir za naprej, vendar mi na toliko načinov pušča manj. Nikoli ne bom izvedel nobene stvari o mamini družini ali njeni vzgoji, ki je prej nisem vprašal. Izgnanstvo moje matere je izpostavilo nastajajočo črno luknjo v zdravstvenih kartotekah, evidencah rojstev in smrti ter toliko drugih fizičnih označevalcev, ki opredeljujejo družinsko zgodovino. Njena demenca predstavlja popolno praznino celo nepojasnjenih poročil o mojem lastnem poreklu. Ne bom razrešil razlik z mamo ali pridobil vpogleda v njen svet ali najin odnos. Kako bi se lahko stvari odvijale, če bi kdo od nas iskal terapijo v življenju. Preteklost se zdi zaprta. Lahko grem samo naprej.

IV. Del: Nega

So noči, ko me sin poskuša počakati pred spanjem, vendar mora sprejeti zgodbo starejše sestre. Začne prikimavati, preden se lahko osvobodim vseh obveznosti, ki so povezane z diagnozo in oskrbo na daljavo.

Za vse, na kar rečem 'da', obstaja ustrezen 'ne'.

Razmišljam o vedenju, ki ga oblikujem za svoje otroke, o nežnosti, ki jo navzven izkazujem v enaki količini kot frustracija, ki jo delim z njimi. Načini, na katere želim, da vedo, da je v redu, če se počutimo žalostni, preobremenjeni in se soočimo s temi čustvi. Ampak to je stalen projekt, ta moj boj, da se dokažem za 'sposobnega' in 'resničnega' življenjskega boja.

Moja hči pred mladostniki pogosto misli, da prevzamem preveč, prehitro rečem 'da' stvarem, za katere nimam časa. Prepričan sem, da moje psevdo-upravljanje te situacije s starši utrjuje to prepričanje.

Pove lahko, da me bolj skrbi stanje duha mojega očeta kot mater. Da me prestraši, če ne spi dovolj ali počiva, ko smo skupaj, takrat, ko sem jaz,domnevno, razbremeniti ga bremena skrbi samo za mojo mamo.

Moja hči sliši moje šepetane telefonske pogovore z mojimi brati in sestrami o tem, kako moj oče vse to obvlada, ko ni nikogar od nas: nasilna nihanja razpoloženja moje matere, njene nenavadne zahteve, brezbožne ure, ko se zbudi, ko je zunaj še tema, ker nima več pojma časa.

Spomnim se 'čarovniških ur' lastnih otrok, ko so bili majhni, in kako nagnjeni so bili k napadom zaradi lakote, utrujenosti ali pretirane stimulacije. In potem pomislim, koliko mojega starševstva v velikem mestu, kot je New York, na koncu postane javno. Vsak jokajoč vrč je razstavljen, da si ga lahko ogledajo vsi na podhodih in pločnikih. Kako moteče so te nervoze ravno zato, ker se dogajajo pred ljudmi, ki jih ne poznam.

kaj vaš spalni položaj pove o vas

Razmišljam o trenutkih, ki so jim priča moji otroci, in o tem, kako se bodo oblikovali, ne samo njihovega dojemanja mene, ampak tudi tega, kdo bodo v prihodnjih letih. Ali bodo ob bolezni pokazali sočutje? Bodo prijazni do sebe in do svojih omejitev?

Toda zdaj so materine vpadi tisti, ki paradirajo pred njimi vso mojo čustveno zgodovino. To so globoki, dobro skriti deli mene, ki prihajajo ven. Moji otroci so pozorno občinstvo za vse neprijetnosti in pomanjkljivosti, zaradi katerih se moja mama pritožuje.

Resničnost

Zdaj sem spoznal, da me stanje moje matere ni spodbudilo, da bi bil boljši in večji človek, ampak manjši in slabši, ki je pustil, da napetost tega enega vidika mojega življenja vpliva na moje odnose z otroki, moje zakonec in celo moja sposobnost, da se osredotočim in dokončam svoje delo. Če začnem z mamo, je kot, da imam v družini še enega malčka, nekoga, ki nima čustvene zrelosti in je malo sposoben skrbeti zase.

Resničnost tega je duševno izčrpavajoča. V svojem poskusu razumevanja vzorcev in uvajanja reda v tem vesolju, ki mu vlada mama, čutim težo svoje odgovornosti ne le do matere, temveč do očeta, otrok in celo svojega mož in bratje in sestre. In vendar vedno znova rečem,Skrbim za to. Jaz bom poskrbel za to.