Moj oče, moja ljubezen, moj shizofrenik

Obstajajo spomini na otroštvo, potem pa so tiste zgodbe, ki so ti bile ponavljane znova in znova. Postane nejasno, ali so se dejansko zgodile, ste se napačno spomnili ali se samo spomnite, da so vam ob večerji pripovedovali zgodbe v vseh tistih neskončnih otroških nočeh.

Nekaj ​​se spominjam, da sta bila mama in oče ljubeča. Spomnim se, da sem imel težave s spanjem. Še vedno imam težave s spanjem. Potrebovala sem odprta vrata spalnice, prižgano luč na hodniku, zaprta vrata omare, da ne bi prišlo do pošasti. Mama bi sedela pri moji postelji in mi zapela pesem v nemščini, v kateri je bila beseda 'Shlaf'.Spi. Poljubila bi me in odšla.

A tudi očeta sem si želela. Ležal bi poleg mene, z roko okrog mene. Mogoče se sliši srhljivo, a ni bilo. Bilo je prav lepo.

Toda v enem trenutku nisem prepričan, da gre za spomin ali neskončno ponavljanje zgodbe, dražilno zgodbo, toda tisti, ki je zdaj samo zgodba. Smo za kuhinjsko mizo v naši zelo skromni hiši v Indiani. Jaz sem tri, morda štirje. Roke imam ovite okoli očetovih nog. Rečem: 'Poročila se bom z očetom.' Moja mama se zasmeje in reče: 'Kaj pa jaz?' In rečem: 'Ti boš star, on pa bo sijoč in nov.'

Izvlečena ljubezen

Dvakrat na leto, do dvajsetih let, smo obiskali očetovo mamo v Memphisu. Moja babica je bila belka in je imela na tipičen južni, rasistični način službo afroameriško službo Pearl. Pearl je delal zanjo od mojega očeta do sedmega leta. Z nami se je vozila v limuzini, da bi pokopala mojo babico, ki jo je preživela. Ob vsakem obisku, ki se ga spomnim, nam je postregla zajtrk in se nasmejala in mi rekla: »Tiloooovedtvoj očka, «izvleče besedo ljubezen.

Vlečena ljubezen. Kako sem ljubil očeta in ga še vedno ljubim, čeprav je mrtev. Lahko imaš rad mrtvo osebo. Človek umre, ljubezen pa ne. Nekaj ​​globljega od spomina.

Jasen spomin, resničen in ne zgodba, je prvič, da se je moj oče poskušal ubiti. Nikoli se nismo pogovarjali o tem, zato ne more biti pogosto ponavljana zgodba. Kdo bi hotel ponoviti tisto noč?

Moja mama je sedela za kuhinjsko mizo in jokala. Moja mama ni nikoli jokala. Imel sem pet ali šest let. Kje je bil moj oče? Zakaj je moja mati jokala? Bilo je pozno. Bil je čas za večerjo. Nikoli ni zamujal, vedno smo večerjali skupaj kot družina. Bilo je temno in nisem bil v postelji. Vse je bilo narobe. Potem je rumeni karavan zapeljal v garažo. Stekel sem v garažo. Oče je odšel ven. Običajno bi me objel, dvignil. Toda ni me pogledal. Njegove ustnice so bile modre. “Očka? Očka? ' Šel sem za njim, ko je šel skozi garažna vrata v kuhinjo, kjer je neverjetno še vedno jokala moja mama. Nič mi ni rekel nazaj.

Potem mi stvari spet postanejo nejasne v spominu. Tam so bili policisti. So zapustili. Oče je odšel. Nekako sem šel spat, a se ne spomnim kako. Zjutraj mi je mama rekla, da je oče bolan. Šli smo ga obiskati, česar se spomnim.

Moj oče je bil francoski učenjak na univerzi. Ko smo ga obiskali v bolnišnici, nam je dal nekaj obrti, ki jih je naredil. Eden je bil majhen stolček, na katerem je bila naslikana šablonska oblika. Nekaj, kar bi naredil otrok. Mislim, da je naredil usnjen pas, ki smo ga videli ob drugem obisku. Bil je zelo tih. Vedno je bil nekoliko tih, a zdel se je - zlomljen. Takrat nisem razumel koncepta zlomljenega moškega, toda nekje v možganih mojega otroka sem vedel, da je z mojim očetom nekaj zelo narobe. Moja ljubezen.

Spremenilo mi je življenje.

Tipična in izjema

O paranoični shizofreniji je veliko literature. Televizijskih oddaj, ki paranoične shizofrenike prikazujejo kot nevarne in nasilne, je na žalost veliko. Toda večina shizofrenikov škodi sebi, ne drugim. Večina shizofrenikov ne ostane poročena, ne ostanejo očetje trem otrokom. Večina jih konča v bolnišnicah in zunaj njih, brezdomcev, dela in dela. Trajno pokvarjen.

Moj oče je bil izjema in tudi tipičen.

Nobeno zdravilo v resnici ni delovalo. Za razliko od depresije in tesnobe je učinkovitost zdravljenja paranoične shizofrenije slaba. Lahko otopite tiste s paranoično shizofrenijo, jih pomirite, toda pod meglico se demoni še vedno skrivajo.

Moj oče je bil tako značilen in edinstven v tem, da je žena ostala z njim do konca. Večino svojega življenja se je predstavljal kot normalna oseba. Zagotovo so bili odmori, a večinoma nihče ni vedel, da trpi za paranoično shizofrenijo. Bil je znan kot nežen, glasben, ljubeč, smešen francoski učenjak. Imel je prijatelje. Ljubil je ženo in otroke. Na ta način je bil edinstven, srečen, blagoslovljen. Bil je poseben.

V najstniških letih sem hotel vedeti več. Sem vprašal mamo. Povedala mi je, da je imel pri osemnajstih letih - tipični čas za pojav shizofrenije -, kar se je takrat imenovalo živčni zlom, in je moral biti hospitaliziran. Opustil je kolidž Williams. Med drugim je mislil, da je Jezus Kristus. To je bilo šestdeseta leta in bil je agresivno zdravljen z elektrošokovsko terapijo. To me je vznemirjalo leta, če ne celo desetletja. Kako lahko nekdo to stori mojemu očetu? Kako barbarsko.

Ena prvih upodobitev elektrošoka, ki se je spomnim, je bil film o Edie Sedjwick. V njem jo prikažejo z usnjenim trakom v ustih in ko se šokira, se ji zgrči celo telo.

Duševne bolezni so še vedno stigmatizirane in premalo razumljene. V teh Trumpovih letih se morda zdi, da se svet poslabšuje, vendar duševno bolni niso več podvrženi zdravljenju, ki je pomenilo mučenje, kot je bilo nekoč. Niso priklenjeni na stene, izpostavljeni prejšnjim različicam elektrošokov, ne odvrženi v ledeno vodo, postavljeni na stojalo ali kakršne koli druge srednjeveške grozote, ki se jih spomnite.

Zdi se, da se pri napredovanju medicine dogaja nekaj zelo pogostega. Sčasoma zdravstvena ustanova odkrije, da manjši odmerki delujejo bolje kot večji. Kontracepcija se daje v veliko manjših odmerkih, kot je bila nekoč, enako velja za tablete za jutranje zdravljenje in enako velja za elektrokonvulzivno terapijo (ECT), prej elektrošok.

Očetu so verjetno dali nekaj, kar bi zdaj veljalo za neobičajno velike odmerke ali elektrošok. Potem so tu še zdravila. Vedno boljše je in njegova zdravila so se z leti spreminjala.

V najstniških letih sem se vključil v spremljanje očetovih zdravil. Mamo bi, razumljivo, preplavilo obvladovanje očetove bolezni. Prav tako razumljivo, pogosto se je umaknila zanikanju.

Na fakulteti bi me poklicala in se pritožila, da je oče težak, siten, boleč. To mi je bil signal: moral je k zdravniku, zamenjal je zdravilo. Potreboval je nekaj. Ti pogovori z mamo so bili tako težki. Bila je njegova rešilna bilka, toda kako se je lahko spoprijela z njo? Za vedno? Sam? Bil sem nosilec slabih novic. Rekel bi: 'Mama, on je duševno bolan. Potrebujepomoč. '

kako obvladati svojo jezo

Sporočila mojega očeta

Način, kako je najbolj nazorno izrazil svojo bolezen, je bil, ironično - saj sem pisatelj - s pismi. Teh nisem zadrževal iz mladosti, ohranil pa tiste s konca njegovega življenja. So srčni, vendar so dokaz. So njegovo trpljenje, nekaj, kar sem si želel in bi si morda vedno želel, bi lahko ublažil.

To pismo je iz leta 2009. Njegov rokopis je bil čudovit.

Draga Paula,

Resnično ne vem, kako napisati to pismo, vendar se mi zdi, da moram vsaj poskusiti ...

Gre za seksualne terapevte. V preteklosti sem imel občutek, da sem občasno prejel sporočilo od tebe ali Jacka[moj sin]. In čeprav so bili vedno neprijetni, sem jim lahko vzdržala. Zdaj pa so se stvari spremenile in zdelo bi se mi vsako sporočilo nevzdržno.

Prosim, Paula, nič več sporočil seksualnih terapevtov!

O tej temi sem se pogovarjal z vašo mamo, a ona samo misli, da sem paranoičen. Z njo nimam nobene verodostojnosti. Če bi ji povedali o svojem sodelovanju s tako imenovanimi terapevti, bi mi vsaj verjela in se s svojo težavo ne bi počutil tako osamljeno.

Nemogoče je izraziti, kako pomembno je to zame. Prosim pomagaj mi!

Ljubezen,
Oče

Hotel sem mu pomagati. Želela sem, da se ne počuti tako osamljeno s svojimi težavami. Vse, kar sem si želel, sta bili ti dve stvari, a kaj sem lahko storil? S sinom nisva pošiljala 'sporočil'. Bil je paranoičen. Sem ga poklical. Letel sem ga obiskat. Odpeljala sem ga k njegovemu psihiatru in ga vprašala, ali mu lahko zamenjamo zdravila.

V drugem pismu je zagrozil, da se bo ubil. Tako trpi zaradi vseh 'sporočil'. Na seansi z njegovim psihiatrom sem prosil za pomoč, podobno kot je oče molil za pomoč. Prosil sem tudi očeta. 'Prosim, ne poškodujte se.' Morda sem rekel: 'Tukaj sem zate, rabim te.' Ne spomnim se natančno. Spomnim pa se, da me je pogledal in rekel: 'Nisi takšen, kot se mi zdi.'

Nisem in ne. In kljub diplomi iz psihologije, kljub letom dela z duševno bolnimi na pol poti v času šolanja v Bostonu, njegove bolečine ne bom nikoli spoznal. Vedel je, da ga imam rada. Vem, da me je imel rad. Toda to ni bilo dovolj. Droge niso bile dovolj, ljubezen ni bila dovolj. Na koncu so sporočila zmagala.

Nekje imam njegovo samomorilsko sporočilo. Nisem ga prebral do enoletnice njegovega samomora.

Negotovo udobje

Z zagotovo vem, da ko je izginil, sem prišel na letalo in ko sem prispel, se je najprej vrgel skozi drugo okno zavetišča za brezdomce. Z gotovostjo vem, kje je bila pisalna miza, kjer je zapisal zapisek. Videl sem okno, od koder je skočil, hodil sem pod njim, kjer je pristalo njegovo telo. Bilo je ob smetnjaku.

Ne vem zagotovo, kako dolgo je izkrvavel. Ne vem zagotovo, koliko bolečine je povzročil tako kratek padec. Skrbi me za te stvari, manj kot prej, ampak vseeno. Boli me misliti, da trpi.

Ljudje v zavetišču za brezdomce so bili presenetljivo drobni. Rekel sem, 'vedel je, da prihajam.' In človekove oči, katerih obraz še vedno vidim, so se razvedrile. »Da,« je rekel, »ko je slišal, da prihajaš, se mu je zdelo tako olajšano. Šel je do mize in napisal opombo, nato pa skočil. Končno se je osvobodil bolečine. «

Brez bolečine. Poklical sem dragega prijatelja in mu povedal, da je moj oče umrl zaradi samomora in me je tako skrbelo zaradi njegove bolečine in trpljenja. Prijatelj je rekel isto; 'No, ne boli ga več.'

Takrat me to ni tolažilo. Iskreno, še vedno ne.

Z zagotovo vem, da sem tukaj, da ohranim njegov duh, vso njegovo ljubezen in dobroto ter humor in inteligenco - vso njegovo lepoto in vso njegovo bolečino. Bil je toliko več kot njegova bolezen. Po njegovi smrti je minilo skoraj deset let in mislim, da je to tisto, kar je treba odvzeti takšni izkušnji. Naši duševno bolni ljudje so zapleteni, lepi ljudje, ki so slučajno bolni. Niso samo njihova bolezen.

Obstajajo spomini na otroštvo, potem pa so tiste zgodbe, ki so ti bile ponavljane znova in znova. Zavrnitev priznanja očetove bolezni ali njene uničujoče moči ne bi bila v pomoč. Toda vedeti, koliko bolj kot bolezen je zanj, je ključnega pomena. Navsezadnje se duševno bolni niso tako drugačni kot tisti, ki se ne prepoznajo kot duševno bolni - tu so, da živijo najboljše življenje, ki ga lahko. To je vse, kar lahko storimo vsi. To in jih ohrani pri življenju v spominu.