Ko smrt kljubuje dostojanstvu: Odločitev za popuščanje

Hočem iti domov.

To je odgovor mojega očeta na vprašanje, kaj želi za svojih 70 letthrojstni dan. Nihče od nas ni mislil, da bo dočakal ta dan. Skoraj natanko pet mesecev je minilo, odkar mu je zdravnik rekel, da mu preostanejo le še trije ali štirje meseci. Vedno nadvse uspešen, šel je celo tako daleč, da je zdravniku dokazal, da se moti.

Toda njegova rojstnodnevna želja na ta dan je bila grenka. Jeseni 2015, ki mu je bila diagnosticirana idiopatska (tj. Brez znanega vzroka) pljučna fibroza, je zadnja tri leta in pol počasi prešel v drugo osebo. Njegovo stanje ni bilo ozdravljivo, povprečna pričakovana življenjska doba po nastopu je bila tri leta. Močan, le redko čustven, oče, ki je preverjal sezname, na podlagi številk je nekoč vedel, da se je spremenil v šibkega, bledega, pogosto zmedenega in zdaj zaskrbljenega končnega bolnika. Ni bil videti enako. Ni zvenelo enako. Ta bolezen, kot mu je rekel, je prevzela njegovo telo in, kar je še pomembneje, njegov čas.

Ko omenjate katero koli vrsto pljučne bolezni, ljudje pogosto domnevajo, da je oseba verižno kadila. Moj oče v življenju še nikoli ni vdihnil cigarete. Seveda ni najbolj zdrav človek-nikoli ni bil tisti, ki bi telovadil, razen če bi to pomenilo košnjo travnika ali pazljivo oblikovanje vrta, in svojih dni ni porabil za prehrano, ki bi jo lahko imenovali zdravo za srce, in dajal prednost slanini zelenjavo vsak dan v tednu. Trdo je delal-služil je vladi 30 let in več, preden se je zgodaj upokojil, pri 55 letih treniral rekreativni nogomet, upravljal gospodinjske finance in popravljal projekte-in upokojitvena leta je nameraval preživeti, ko je je nekoč kot otrok mornariškega kapitana opazoval rast svojih vnukov in užival v preprostih življenjskih užitkih.

Angie in njen oče, 2017.

Opazoval je, kako njegova lastna mati izginja zaradi dolgotrajne bitke z Alzheimerjevo boleznijo, in je bil odločen, da nikoli ne bo končal v domu za ostarele ali pripet na IV in žice. Z bratom je pozval, naj ga spravimo v invalidski voziček in ga zavijemo skozi okno, če bo kdaj prišel v to stanje. In vendar, tukaj je bil privezan za posteljo, cevke s kisikom okoli vratu 24-7, kateterske črte so potekale pod njegovimi ohlapnimi oblačili. Po sobi so bili razpršeni prenosni rezervoarji, skuter, invalidski voziček, pladenj za obroke in celo domači pripomoček, ki ga je uporabljal v preteklih mesecih, saj ga je bolezen vodila v eno in drugo stopnjo nezmožnosti. Edina stvar, za katero smo bili mi in mi, smo bili hvaležni, da nismo bili v bolnišnici. Moj oče je izbral pot hospicne oskrbe, da je lahko doma - toda vizija in izkušnje, ki jim je skušal pobegniti, niso bile tako daleč.

Odhod domov ... v Indiano

Ko gre za hospicij, oskrbo ob koncu življenja in preprosto staranje, ljudje pogosto govorijo o dostojanstveni smrti. Prebral sem članke, poslušal podcaste in citate dodal med zaznamke v upanju, da bom to navdihujočo miselnost uresničil. Lahko pa vam povem, da v smrti ni dostojanstva. Videl sem, kako napada. Videl sem, kako hodi po vseh korakih, sprejetih za preprečitev njegovega obstoja.

kaj je obsesivno kompulzivna osebnostna motnja

Pravijo, da se telo vrne v začetno stanje, ko je blizu smrti. Počasi se vrača v čas brezpogojnih potreb. In vendar, um, um še vedno poskuša ohraniti svoj položaj, svoj nadzor. Um vidi propad. Čuti vdore. In v poskusu blokiranja neizogibnega, brca, zadene in pljune pri vseh poskusih, da bi ga podrli, dokler ni tako utrujen, da se zasuka in zapre vrata. Le občasno lahko pokukamo mimo teh vrat in zagledamo osebo, ki je nekoč imela nadzor, osebo, ki je nekoč prost njihovega bolnega stanja.

In to me vrne na začetek moje zgodbe. Svoboda. Mislim, da je to mislil moj oče, ko je rekel, da želi domov.

Tehnično je bil doma, ko je izrazil svojo rojstnodnevno željo. Ležal je v bolniški postelji, ki nam jo je prinesla ekipa hospica, njegova 46-letna žena je igrala vlogo edinega negovalca, njegov dragoceni pes je počival ob otečenih, modrih nogah, vnuki pa so se igrali v sosednji sobi . Kje je bil torej zanj dom, je vprašala mama?

Indiana, je rekel. Indiana je bila oddaljena 600 milj. Predstavljala je njegovo mladost, stanje, v katerem je živel kot otrok, medtem ko je potoval po svetu v okviru očetove službe državi. V državo ni stopil več kot 60 let. In vendar, ko sta njegovo telo in um začela sprejemati to, kar prihaja, se je to kraj, kamor se je želel vrniti. To je bil njegov dom.

Moj oče je pogosto delil zgodbe o svojem času v Indiani, ko je živel v bazi mornarice z gozdom, ki ni tekal po stanovanju. Govoril je o raziskovanju potoka na robu dreves, igranju lokov in puščic ali skrivanju s prijatelji in preprosto o svobodi. Brez vrveža velikih mest (nikoli ni ljubil mestnega hitenja tako kot jaz), brez mučnih klicev staršev, brez šolanja, ki ga je čakalo vsako jutro.

To je bil kraj, kjer je zlomil svojo prvo kost in jo ponosno povedal, potem ko je prehitro tekel po hribu navzdol. Tu je z očetom in starejšim bratom ujel svojo prvo veliko ribo. Indiana je hranila spomine, ki so bili daleč od primestnega življenja, ki ga je moj oče kasneje vodil kot dijak in študent, kot mlad vladni delavec, kot mladoporočenec, nato pa oče do lastnih otrok. Njegove besede so bile grenke in sladke iz dveh razlogov.

testi za demenco in alzheimerjevo bolezen

Najprej si nisem mogel pomagati, da bi bil nekoliko žalosten, da ni upošteval svojega sedanjega doma, doma. Konec koncev je bil z nami - tistimi, ki so ga najbolj poznali in ljubili. Morda, sem si mislil, ko si telo in potem um vrneta v prvotno stanje, si želijo povrniti nedolžnost, ki jim je nekoč prinesla veselje. Duša išče neustrašno radovednost in brezmejno upanje svojega otroštva. In to mi je dalo upanje, ker sem v tistem trenutku vedel, da bo moj oče po vsem trpljenju na dobrem mestu, in natančno sem vedel, kam gre: Indiana .

Hkrati so mi njegove besede povedale, da je zdaj pripravljen. Bil je pripravljen prenehati boriti proti sami bolezni, ki se je prikradla in obsedla njegovo telo, ko je najmanj pričakoval. Po mesecih in mesecih zanikanja, strahu in celo predvidevanja njegove smrti sem vedel, da je zdaj pripravljen popustiti in da ga moram pustiti domov.

Članek se nadaljuje spodaj