Žalost praznega gnezda: brez orožnega sindroma

Ko so bili moji sinovi majhni, sem jim rekel: 'Ti si moja leva roka in ti si moja desna roka.' Potem sem se z enim na vsaki strani, bodisi ko sem se držal za roke ali se prilegel na kavč, počutil celovitega. Zdaj, ko se dobesedno soočim s praznim gnezdom - kot zdaj gledam v stene in prazne stole skoraj prazne hiše - sem jezen, kako čuden in neustrezen je izraz. Prazno gnezdo. To je bolj kot brez orožnega sindroma. Kot da izgineta dve stvari, ki sta me v tem hladnem svetu obdržali in preživeli. Gre za globoko, fizično izgubo. Počutim se zlomljeno, ne celo.

Pogled nazaj na materinstvo

Postati mati, kakršna sem si vedno želela biti

Ko sem bil star petintrideset let, sem mislil, da bi bil čas za tretjega otroka. Mojih sinov je bilo sedem in pet. Bila sva na večerji, v najljubši restavraciji in pogledal sem svojega najstarejšega fanta, zelo prezgodaj, besednega in občutljivega otroka, s katerim sem bil v nekoliko intenzivnih odnosih: zelo sva si podobna. Vprašal sem ga: 'Če bi imel še enega otroka, bi ti posvečal manj pozornosti in to bi lahko bilo dobro, kajne?' Pogledal mi je naravnost v oči in nežno odgovoril: »Ne posvečaš mi preveč pozornosti. Všeč mi je, koliko pozornosti namenjate meni. « In to je bilo to. Dva sinova. Moja leva roka in desna roka. Nisem rabil tretje roke.

Znana in upravičeno sem kot feministična pisateljica, na splošno feministka in sem na to zelo ponosna. Iskreno rečeno. A najprej in predvsem sem si vedno želela biti mama in bila sem odločena, da bom to tudi postala. Tega ne vidim kot antitetično, biti feministka in biti mati. Kot otrok sem se sprehajala z punčkami, ki so mi nataknile obleko in se pretvarjale, da sem noseča. Pri petindvajsetih letih sem po tem, ko sem bil eno leto v zvezi, rekel svojemu fantu: »Ljubim te, želim se poročiti s teboj in imeti dojenčke.« Zategoval se je. Z njim sem se razšla. Dve leti kasneje sem bila poročena in noseča. Potem ko sem rodila prvega sina, ga je babica držala name, strmeli smo se drug drugemu v oči in rekel sem: »Tu si. Poznam te že celo življenje. Zdaj ste tukaj. '

Zagotavljanje otrokom potrebnih spretnosti, da zapustijo gnezdo

Kakšno desetletje sem vsako poletje sinove peljal v hišo na reki Delaware. Odpeljal bi jih v teniški dnevni kamp, ​​potem pa bi šel teči. Potem bi se prilegali v našo hišo, jaz bi pisal, oni pa bi brali, risali ali sestavljali legoje. Večerjali bi. Moje življenje se je zdelo popolno. Bil sem srečen. Vse se je zdelo prav.

Moj terapevt takrat rekel: 'V redu je, da zdaj niste preveč družabni, toda ko bodo vaši sinovi večji, boste morali biti bolj družabni.' Kot vedno je imel prav. Vendar se mi ni izkazalo za lahko. In bolj družabno ne nadoknadi strašne izgube svojih otrok. Vem, da niso mrtvi. Vem, da se imava še vedno rada. Ampak jih ni več. In izgubljen sem brez njih.

V tistih težkih mladostniških letih bi citiral prijatelja svojih staršev. 'Otroci so kot čolni,' je dejal. »Če zgradite čoln in je v vaši kleti, niste zgradili prav dobrega čolna. Če je zunaj na vodi, če se premikate, ste zgradili dober čoln. '

Preteklega maja, ko se je moj sin spakiral, da je preživel poletje v Los Angelesu, sem z njim sedela vznemirjena, pa tudi poskrbela, da je imel dovolj spodnjega perila in nogavic. Bilo je prvo poletje, odkar ga ves čas ne bo več. Jokal sem. Rekel je: 'Ti in tvoja ladja, mama.' Protestiral sem. »Odličen čoln ste! Ni vam treba oditi celo poletje! Odličen čoln ste. ' In je. On uspeva na fakulteti , potuje po svetu in tekoče govori špansko. Toda odšel je v Los Angeles.

Zasledovanje izpolnjenega življenja s praznim gnezdom

Kaj torej počne človek, ko izgubi ljudi, ki so mu najbolj pomembni? Ko orožje, ki vas je držalo, ni več? Kot po smrti mojega očeta, samo vstani in pojdi, če je mogoče. Nekaj ​​dni je skoraj nemogoče. Tiste dni ne hodim v fitnes, ne odgovarjam na elektronsko pošto, ne pomivam posode. Tiste dni se pustim izgubiti v žalosti. Toda druge dni sem začel delati stvari, ki jih nikoli nisem hotel, a se izkaže, da so zame dobre. Prvo službo sem dobil po dvajsetih letih.

zakaj si ljudje puščajo lase

Poučujem pisanje brucov na univerzi. Nikoli nisem hotel poučevati. Do tega sem imel celo odnos. Smešno je, kako postanemo stvari, ki jih nikoli nismo želeli postati. Učenje se mi zdi zelo koristno. Poklical sem sinove. Ponosni so name, kot sem ponosen na vse v zvezi z njimi. Presenečen sem rekel: »V tem sem dober. Moji učenci me imajo radi. ' Sin mi je rekel: »Seveda si! To je kot materinstvo. ' In srce mi je počilo. Solze so mi tekle. In tako sem pogrešala oba, začela sem se tresti.

Naslednji dan sem vstal, se oblekel in šel v službo. To ni ista vrsta ljubezni, ampak je ljubezen. V kakršni koli obliki ga bom izrazil, bom vzel. To je nekako tako kot poravnava, ampak to je vse, kar imam. Trudim se biti hvaležen. Lažno, dokler ne uspeš. Toda pretvarjanje ni moja močna stran. Izguba je resnična in boli. Nekateri ljudje močneje bolijo kot drugi. Sem nekdanji in del tega, da sem eden tistih ljudi, ki močno trpijo, to sprejema. Priznavanje bolečine, strahu, izgube in sedenja z njo. Rane so resnične. Lahko se spremenijo v brazgotine, se zacelijo, toda brazgotinsko tkivo ni tako kot običajno meso. In čeprav je to nekakšno zdravljenje, še vedno lahko boleče, vlečeno poučeno na trenutke, nenehni opomin. Vedno bom pogrešal svoje sinove. Kamor koli jadrajo.